奥克兰朋森比路：酒醉与迷失

152

在酒精的漩涡中

当我和别人谈起我先前在奥克兰的生活时，总也绕不开“酒”这个话题。每个街区都有自己的一系列故事，从国王路的酒吧到库缪的长长的午餐会，不一而足。但在我居住在这座城市的七年里，最令我记忆深刻的，还是朋森比路上那条1.7公里长的酒吧街，从三盏灯到K路，那里充斥着我收集到的各种光怪陆离的故事。

每一种酒和酒吧都适合一种特定的心情，在朋森比路上，我尽情地享受着这一切：在Mea Culpa喝一杯浓缩马提尼，让我在夜晚充满活力；在Chapel喝一杯周日香槟，为新一周的工作做好准备；在Ponsonby Social Club喝一杯霞多丽，在砖墙的回响中谈笑风生；在The Whiskey喝一杯杰克丹尼可乐，在窗帘遮蔽的角落里与陌生人接吻。

喝酒不仅是我的消遣，也是我的职业，我是一家新西兰葡萄酒公司的品牌经理。我的工作是确保我们的葡萄酒进入所有合适的地方，这意味着大部分时间都坐在办公桌前计算数字和做交易，但也包括外出，手里拿着一瓶酒被人看到。总是有理由喝酒。新年份的发布。一位重要的酿酒师来到城里。星期二。

陌生人是新朋友，酒保是老朋友，但同事是家人。当我们打破当月的销售记录时，我们会碰杯庆祝；当目标遥不可及时，我们会互相安慰。我们从下午的聚会和欢乐时光，到品酒晚宴和鸡尾酒之夜，马不停蹄。我们一杯接一杯地喝酒，沉浸在欢笑、重影和凌乱的笑容中。

酒精迷雾中的挣扎与救赎

我记得曾在Longroom酒吧一直跳舞到凌晨，因为我的同事汤姆想跳舞，尽管我不喜欢俱乐部，但我喜欢汤姆。强劲的音乐声响彻人群，舞池里弥漫着须后水、汗水和香料朗姆酒的味道。汤姆那天晚上和我回家了，在那之后很多个夜晚也是如此。他值得我为他跳舞。

还有一次，我公司的一个葡萄酒品牌赞助了一位著名诗人的晚会。他来的时候太阳正在落山，他戴着墨镜问我酒是不是红的。“当然是了，”我说。“太好了。给我倒一杯，旁边再放几瓶。”我很惊讶，当他开始向热情的观众朗诵他的作品时，他居然还能站得住。我拉了拉脖子上的蓝宝石吊坠，想着如果他撑不过去，我们要怎么退票。但他坐在房间角落里的凳子上，在接下来的45分钟里，世界上除了他口中说出的冷冰冰的文字外，什么也没有：关于肌肤相亲的性感十四行诗，以及关于失去生命的令人心碎的诗句。这位老兄真是个专业人士。

在每次喝酒的过程中，我迷糊的大脑里总会有一个负责任的声音让我不要再喝了。我会从酒精饮料换成水，在清醒的时候，我会沉浸在兴奋的醉意中。

但在我在奥克兰生活的最后两年里，事情开始变得糟糕起来，那个声音似乎抛弃了我。在接二连三的裁员中，我的工作环境变得动荡不安。亲密的朋友们都搬走了，他们放弃了凌晨3点的最后一杯酒，转而为孩子换尿布。我离开了一个我爱的男朋友，因为他的酗酒已经失控了，但当我借酒消愁时，我最终毁掉了自己。

我的工作日变成了一种新的常态。我会在宿醉中度过早上在办公室的时间，一边猛灌咖啡和止痛药，一边查看销售数据和仓库库存水平。到午饭时间，我已经恢复了状态，通过电话与销售代表聊天，并与设计团队敲定营销材料。

然后，大约在下午3点半左右，独自一人度过夜晚的恐惧感会让我开始行动起来。我会站起来，在办公桌间走来走去，寻找救命稻草，直到我看到一个同事，对他微笑。他们也会对我微笑，但却是犹豫不决的。我会走上前去问他们今天过得怎么样，他们会说几句抱怨的话，而我会建议下班后去喝一杯来解决他们的问题。不，我去不了，他们会回答。我真的不应该去。我会一笑置之，说，没关系，然后回到我的办公桌前。30分钟后，他们会出现在我身边。好吧，就喝一杯，他们会说，我顿时如释重负。

我们会打车去朋森比路，跌跌撞撞地从一家酒吧走到另一家酒吧，假装这不是一个工作日的晚上，希望第二天上班时不会浑身酒气。我的同事会在某个时候说要回家了，但我还会继续喝，直到酒吧里只剩下酒保在收拾东西，然后我会和他们再喝一杯。

不知怎么的，我会回到家，睡上两个小时，直到闹钟在我耳边响起。我无精打采地冲了个澡，发誓不再这样折磨自己了，但当我到公司后，一切又会重新开始。

迷失与回归

有一天，我醒来时发现自己身处一个陌生而明亮的公寓里。我眯着眼睛看着早晨的阳光。我的身上缠着床单，手机放在床头柜上。我又热又渴，非常想喝水。然后我听到身边有动静。“你得走了，”一个男人喊道。“穿好衣服。”我的脑子转得很慢，很沉。“说真的，快起来！”我感到有什么东西落在了我的腿上。我翻过身，眼睛逐渐适应了光线，发现一个男人在房间里跑来跑去，捡起衣服扔给我。我看到我的靴子从床上飞过，重重地落在地板上。“好吧，”我厉声说道。问题在我的脑海中回荡：我们睡在一起了吗？没有。他叫什么名字？名字是H开头的。我在哪里？我想他的住处在海滨附近。“我妻子要回来了。她不能知道你在这里。”妻子？当我穿好衣服准备出门时，他眼中闪过一丝异样，他的愤怒变成了悔恨。他提出开车送我回家，尽管我很警惕他，但我还是迷失了方向，同意了。他的副驾驶座上堆满了清洁用品和空箱子。他把它们搬到后备箱里，然后承认说：“我正在办离婚手续。”

当他开车穿过城市时，我们之间陷入了一片沉寂，而昨晚的片段像雷鸣般在我的脑海中回荡。烈酒。欢笑。又一家酒吧。更多的烈酒。打车去他家。我昏倒时，他想和我发生关系，他在床上对我说的气话。我记得早上醒来时，我含糊不清地说。这太冒险了。在我的生活中，我和陌生男人回家的事并不多见。但这已经成为我忘记迷茫深渊的一种方式，我看不到出路。

我让他在离我公寓两个街区的地方停车，因为我不想让他知道我住在哪里。回到家后，我跌跌撞撞地走进浴室，终于看到了他早上醒来时看到的那一幕：凹陷的眼睛、苍白的脸色、乱蓬蓬的头发、干燥的嘴唇。房间在旋转，我感到恶心。我去摸我脖子上的蓝宝石项链——自从10年前妈妈把它送给我后，我就一直戴着它——但项链不见了。

我冲进卧室，翻遍了我的包，但还是找不到。我回到浴室，仔细检查了脸盆、药柜、窗台——什么都没有。就在这时，我的大脑开始断断续续地回忆起昨晚的片段。我们正在亲热。我伏在他身上。项链一直碰到我的下巴。我把它摘下来，拍在他的床头柜上。它还在那里。

我想象着他的妻子找到我的项链，以及随之而来的争吵。她会大喊大叫吗？他会怎么说？然后，我找到了一丝希望，也许他会成为一个好人；他会看到项链，把它塞进口袋，然后还给我。但这不可能发生，因为他没有我的电话号码，我也没有让他知道我住在哪里。我知道他们中的一个人很可能会把项链扔进垃圾桶，然后被送到垃圾填埋场，在我的余生里，它都会躺在世界的某个角落，而我却不知道它在哪里。

星期一早上，我递交了辞呈。我没有找到工作，我的存款少得可怜。我卖掉了我所有的东西，开了一个告别派对，然后在亚利桑那州妈妈家空着的卧室里待了八个月。当我准备回新西兰时，我知道我不能回奥克兰了。风险太大了。

于是，我搬到了惠灵顿。我在政府部门找到了一份正经的工作，在那里我遇到了帕特里克，他 сначала был моим коллегой (kollega), 然后成了朋友，后来成了我的室友。和帕特里克在一起很轻松，原因有两个：一是他不在乎他那杯设拉子葡萄酒中的辛辣味道或 lingering tannins (余韵)。二是他问我过去的情况时（奥克兰怎么样？），当我含糊其辞地回答时（哦，你知道，只是不一样而已），他并没有追问下去。

当我走在街上，头发被风吹到脸上，空气中弥漫着咖啡烘焙的香味时，我开始打开一直困扰着我、跟着我来到北岛的羞耻的循环播放的画面。我花了很多年时间，但我重建了自己的生活：我早上5点起床，做晨练和瑜伽，去大学听课，晚上做梦而不是喝 Jägermeister (野格)。我开始和一个为自己定下了一年不喝酒的目标的男人约会，我们同意保持清醒的关系。我第一次找到了不用手里拿着一杯酒就能独立生活的方法。

重新面对过去

我花了四年时间，三次尝试才回到朋森比。第一次回到奥克兰，我甚至都没有进城——我在机场降落，在10分钟路程外的地方做了一个工作报告，然后直接飞回了惠灵顿。第二次，我住在市中心的东区，把自己限制在帕内尔和纽马克特，这两个比较平静的地方，我可以去那里购物。

但第三次，我住在一个离朋森比路一个街区的地方，我所有的恶魔都在那里等着我回来。

刚到那里几个小时，我就看到以前的同事在Chapel酒吧晒着太阳喝啤酒。吃饭的时候，我旁边坐着一个业内人士，据说他和一个销售代表有染。我甚至还遇到了一个酿酒师朋友，那天下午她正在Ponsonby Social Club酒吧做品酒活动。“你应该过来看看，”她说。“我们会提供新年份的样酒。”

我笑着点了点头，很高兴见到她，但我知道我不能去。后来，我在网上翻看朋友们参加聚会的照片，看到了我以前酗酒生活的片段，没有我，他们的生活依然精彩。

我不得不承认我很怀念那段时光：每喝一口酒，羞怯感就会消退一分；第一杯酒和第二杯酒之间的那段时间，我仍然清醒，但开始放松下来。我想象着回到以前的公司，恳求老板让我回去工作，然后再次一头扎进行业中，因为擅长某件事感觉很好：完成我的销售目标，代表我相信的葡萄酒厂，感觉自己在一天结束的时候赢得了一个美好的夜晚。

但我的另一部分，清醒的那一部分，知道这是一个糟糕的主意。因为在没有酒精麻痹我的感官的情况下，我找到了新的生活方式。我学会了用语言而不是葡萄酒来解决问题。我的朋友们明白，比起下班后去喝酒，我更喜欢喝咖啡聊天。我在惠灵顿留下了清晰而容易回忆的记忆——而不是我无法拼凑起来的模糊片段和断片的夜晚。

在第三次去奥克兰的旅行中，帕特里克也来了。即使在惠灵顿一起生活和工作了四年之后，我也没有过多地谈论我在葡萄酒行业的那段时间。他对朋森比也不熟悉，所以当我带他参观这个街区时，我无意中透露了一些我过去生活的细节。

我指着一间酒吧，说我每次都忘了在晚上结账，导致第二天5点钟不得不去取回我的信用卡。我们穿过一个十字路口，在我29岁生日那天晚上，我的细高跟鞋的鞋跟就在那里断掉了。我还匆匆带他走过一家街角酒吧，我的头发曾经在那里被蜡烛烧着了。

帕特里克抓住我的胳膊，让我们停在人行道中间。“你以前是什么样的人？”他问道，眯着眼睛看着我，好像已经认不出我了。

我屏住呼吸，仔细端详着他的脸。我是不是说得太多了？我是不是因为回到了我努力想要离开的地方，就抹去了我在惠灵顿取得的所有进步？

帕特里克笑了起来，摇了摇头，笑着说：“我是在逗你玩呢。我喜欢了解你以前是什么样的人，”他说着，挽着我的胳膊，我们继续往前走。“接着说。”