政客的尴尬时刻
政客们习惯于被问及棘手的问题,而到目前为止,选民们也习惯了他们在回答问题时的拖延。尽管如此,你可能无法想象“说出一位新西兰作家的名字”会成为其中之一,尤其是对于一位负责艺术事务的新西兰政客来说。
然而,这正是行动党(ACT)艺术事务发言人托德·斯蒂芬森(Todd Stephenson)让我们感到惊讶的地方。在接受 Newsroom 采访时,他花了 20 分钟才说出一位新西兰作家的名字,甚至连一本书的名字都说不出来。在与史蒂夫·布劳尼亚斯(Steve Braunias)的对话中,斯蒂芬森坦率地承认了自己对所负责领域的经验有限:“这是一个我想要了解更多信息的领域。”
在表达了对音乐剧的初步热情后,斯蒂芬森说他最近一次看音乐剧是在纽约看的《汉密尔顿》。当被问及文学作品时,他说他更喜欢非虚构类作品,尤其是政治人物传记和关于竞选活动的书籍。斯蒂芬森承认:“我已经很久没有读过小说了。”在布劳尼亚斯的进一步追问下,他试图说出一位新西兰作家或一本书的名字,但他搬出了政客们常用的说辞,就像他读过的那些政治策略书籍里写的那样:“我可以稍后再告诉你吗?”
最终,在 20 分钟后,他终于勉强想起了艾伦·达夫(Alan Duff)和出版于 1985 年的《战士奇兵》(Once Were Warriors)。这篇采访稿的标题是尖刻的:“行动党艺术事务发言人曾经看过一场音乐剧”。
艺术事务发言人的挑战
尽管斯蒂芬森可能对布劳尼亚斯暗示他是“艺术白痴”的说法感到恼火,但这种蔑视是可以理解的。那句老话——“你就干这件事还干不好”——浮现在脑海中。斯蒂芬森在工党(Labour party)的同行瑞秋·博伊亚克(Rachel Boyack)现在呼吁解除他的职务,因为他似乎不仅对艺术一无所知,而且还对此不屑一顾。
如果斯蒂芬森是行动党的体育事务发言人,却无法说出任何一位现任全黑队(All Black,新西兰国家橄榄球队)队员的名字,那么人们可能会呼吁取消他的公民身份,而不仅仅是解除他的职务。当然,在热爱橄榄球的新西兰,这种情况永远不会发生:全黑队队员的名字就像字母表一样,是人们从小就会背诵的。
与此同时,艺术总是被当权者忽视,尤其是在国家党(National)领导的政府执政期间。在经历了六年的反对党生涯后,该党在去年 10 月的大选中重新掌权,与新西兰优先党(New Zealand First)和行动党组建了政府——这让斯蒂芬森离权力中心太近了,以至于我们无法对他那令人震惊的无知视而不见。(为什么没有人给这个人做简报?为什么在给 Newsroom 的文学编辑打电话之前,他手里至少没有一张列着最近奥克汉姆奖(Ockham Awards,新西兰文学奖)获奖名单的便利贴?)
新西兰艺术的国际成就
从 2008 年到 2017 年,国家党上一次执政期间,我几乎一直住在新西兰,我记得那段时间对艺术的认可相当惨淡,尽管新西兰人在艺术领域取得了不可否认的巨大成功。埃莉诺·卡顿(Eleanor Catton)凭借《发光体》(The Luminaries)成为 2013 年布克奖(Booker prize)有史以来最年轻的获奖者,而一位来自奥克兰(Auckland)的年轻音乐人 Lorde 的 EP 也开始在 SoundCloud 上走红。
她们两人延续了新西兰原创和雄心勃勃的艺术传统,这些艺术作品在世界各地引起了共鸣,从简·坎皮恩(Jane Campion)、塔伊加·维迪提(Taika Waititi)和彼得·杰克逊(Peter Jackson)的电影,到 The Clean、The Chills 和但尼丁(Dunedin)其他有影响力的 Flying Nun 音乐厂牌,再到凯丽·赫尔梅(Keri Hulme)、珍妮特·弗莱姆(Janet Frame)、凯瑟琳·曼斯菲尔德(Katherine Mansfield)和维蒂·伊希玛拉(Witi Ihimaera)的作品,不胜枚举。直到今天,OMC 的《How Bizarre》仍然能让我在英国健身房里遇到的各个年龄段的人点头。
对于一个人口刚刚超过 500 万的国家来说,新西兰在艺术领域的表现就像在体育领域一样出色。(如果我想挑起事端的话,我会邀请你将新西兰的国际出口与澳大利亚的国际出口进行比较,后者的规模是新西兰的许多倍。)
政府对艺术的态度
但这些成功并不总能得到政府的尊重。
卡顿在获得布克奖两年后,胆敢批评 执政的国家党将利润置于文化之上,当时的总理约翰·基(John Key)斥责她 是绿党(Green party)的传声筒。他的高调支持者们纷纷为他撑腰,其中电台主持人肖恩·普伦凯特(Sean Plunket)称卡顿 是一个“忘恩负义的家伙”(ungrateful hua),这进一步加剧了人们的愤怒情绪。
从那以后,卡顿一直住在英国的剑桥(Cambridge),她去年告诉 新西兰一家媒体,吸引她来这里的原因之一是可以匿名生活。在这里,她所受到的尊重也对她很有帮助:《伯纳姆森林》(Birnam Wood)被广泛认为是去年的最佳小说之一,当卡顿来到我的家乡演讲时,观众不仅想听听她对政治和文化的看法,而且对她说的每一句话都听得津津有味。
新西兰艺术的未来
新西兰的文学爱好者可能会松一口气,因为国家党的保罗·戈德史密斯(Paul Goldsmith)才是真正负责艺术事务的部长,而不是斯蒂芬森,但情况仍然不容乐观。去年 10 月,政府主要资助机构新西兰创意局(Creative New Zealand)的卸任首席执行官揭露了残酷的现实,指出尽管受到了疫情、高通胀和生活成本上升的打击,但自 2006-2007 年以来,基线资金“没有发生重大变化”。
当然,这段时间也包括杰辛达·阿德恩(Jacinda Ardern)执政时期,这表明新西兰的创意产业在这些“危机循环”中已经度过了多久,借用维多利亚大学(Victoria University)詹姆斯·温利(James Wenley)的话说。
与此同时,新西兰的艺术继续在海外受到拥护和赞誉。罗斯·马塔菲奥(Rose Matafeo)和艾丽斯·斯内登(Alice Snedden)主演的 HBO 喜剧《爱恨进行时》(Starstruck)赢得了 大西洋两岸观众的喜爱。28 岁的诗人塔伊·蒂布尔(Tayi Tibble)最近成为第一位在《纽约客》(New Yorker)上发表作品的毛利作家,并被《纽约时报》(New York Times)誉为文学界的“当红炸子鸡”。
在我家附近的书店里,最热门的新书包括凯瑟琳·奇吉(Catherine Chidgey)的《宠物》(Pet)、丽贝卡·K·赖利(Rebecca K Reilly)的《格蕾塔与瓦尔丁》(Greta & Valdin)以及入围布克奖的安娜·斯梅尔(Anna Smaill)的《鸟类生活》(Bird Life)。不久前,我在一家二手书店里发现了一本被翻得很旧的夏洛特·格里姆肖(Charlotte Grimshaw)的《镜之书》(The Mirror Book),然后又遇到了一个朋友,他拿着一本珍妮特·弗莱姆的《猫头鹰在哭泣》(Owls Do Cry)。
事实上,今年 8 月,英国最具影响力的出版社之一 菲茨卡拉多出版社(Fitzcarraldo Editions),这家出版社曾出版过许多诺贝尔奖得主的作品,将出版弗莱姆的《字母表的边缘》(The Edge of the Alphabet),作为其经典作品系列的一部分。斯蒂芬森先生不妨买一本看看。书中没有多少政治内容,但充满了真理。
* 艾丽·亨特(Elle Hunt)是一位自由撰稿人和作家。