斐济果的独特魅力
当你用刀——或者牙齿——切开斐济果 (feijoa) 的果皮时，首先扑鼻而来的是它的香味。这是一种强烈的、令人陶醉的香味，混合着明亮的香气，不同于任何其他水果。在新西兰，人们享用斐济果的传统方法是用茶匙挖出奶油般清澈的果肉，然后丢弃果皮，尽管在世界其他地方，人们只是整个吃掉它们。在果实的中心，果肉是半透明的，果冻状的，细小的种子呈螺旋状悬浮在其中。靠近果皮的地方，果肉是不透明的，略带颗粒感。有些人把它的味道比作菠萝和草莓的混合，但实际上，它的味道是独一无二的。
童年的甜美记忆
我对斐济果的喜爱始于从学校回家的路上，那时正值四月，下午的时光越来越短，光线像青苹果一样清新。我和我的姐妹们会脱掉书包，坐在乡间碎石车道上的斐济果树下，手里拿着勺子和刀——有时只用我们的牙齿。复活节我们只被允许吃一个巧克力蛋，但我们可以随心所欲地吃这些甜美的绿色球体。我出生于澳大利亚的母亲无法忍受斐济果的味道，但当她去果园喂鸡时，她会很乐意为我们其他人收集一桶桶的斐济果。李子树、苹果树、柠檬树和番石榴树都被种植在由斐济果幼苗组成的防护篱笆中，以抵御风——还有奶牛。这些树上结出的果实大小、形状和质量参差不齐，其中大部分都被我们扔在草地上任其腐烂。如果你不小心踩到一个斐济果，它液化的果肉就会从你的脚趾间喷涌而出——我们总是光着脚。后来我被告知，一些新西兰人称斐济果为“割草机水果 (lawnmower fruit)”，因为孩子们在为零花钱修剪草坪时，会被指示直接从掉落的斐济果上碾过去，把数百个斐济果搅成粘稠、刺鼻的一团糟。
家庭的温馨时光
在我们位于利 (Leigh) 的家中，那里地处奥克兰 (Auckland) 和北部地区 (Northland) 仍然是乡村的边界，最好的斐济果来自爸爸种在车道上的那棵标本树。当我和莫妮卡 (Monica) 长到十几岁，特莎 (Tessa) 上小学的时候，那棵树结出了足够多、足够大的美味斐济果，足够我们吃上大半季。通常情况下，我们只需把它们新鲜吃掉就能跟上那棵树的产量，我和爸爸都特别喜欢在牛奶什锦早餐中加入斐济果。他还尝试过制作斐济果冰淇淋（美味），以及后来的斐济果酒（不怎么样）。斐济果在我小时候就吸引了我，我认为它们是有意为之。这种植物的整个策略——经过数百万年的进化而磨练出来的——就是用它们多汁、美味的果实来吸引动物，希望我们能把它们的种子传播到更远的地方。人类可能认为，在驯化植物的过程中，我们已经把它们变成了为我们自己服务的工具，但正如迈克尔·波伦 (Michael Pollan) 在《植物的欲望》(The Botany of Desire) 中写道的那样，反过来也是如此：“把农业看作是草为了征服树木而对人类做的事情，同样说得通”。通过迎合我们的欲望，某些植物激发了我们种植它们、保护它们、将它们运送到海洋彼岸，甚至为它们[写书](https://www.moabooks.co.nz/book-press/?id=feijoa-9781869718015)。
斐济果的情感力量
我在海外生活了十年，每当我能找到一个斐济果时——有时要花 3 美元才能买到一个——第一口闪闪发光的果肉都会让我热泪盈眶。英语中没有一个合适的词来形容这种由味道引发的感受，但有两个词，一个来自斐济果的原产地（巴西），一个来自我遥远的埃文斯 (Evans) 祖先的故乡（威尔士），它们很接近：葡萄牙语的“saudade”和威尔士语的“hiraeth”：一种苦乐参半的思乡之情，一种对遥远土地的渴望。最重要的是，斐济果那独特而强烈的香味赋予了它们情感力量——让思乡的新西兰人落泪的能力。正如美国记者汤姆·沃尔夫 (Tom Wolfe) 所说：“没有任何一种感觉比嗅觉更能深刻而突然地触及我们的情感中心——直达我们的心窝。”“这是一种非常原始、发自内心的感觉，”加拿大裔美国心理学家兼神经学家雷切尔·赫兹 (Rachel Herz) 说，她专门研究嗅觉，自 20 世纪 90 年代以来一直在研究这种现象——自传体气味记忆。她告诉我，与需要思考的语言或视觉记忆相比，人们往往觉得这些非自愿记忆更有意义。“由气味触发的记忆可以拥有非常特殊的自传体性质，具有鲜明的情感特征，并能像其他感官体验一样，把我们带回到过去的时间和地点。”它们也更有可能来自我们最早的岁月。一项研究发现，由视觉和语言线索触发的记忆往往来自十几岁和二十几岁，而气味则会唤起人们对生命最初十年的回忆，并在五岁时达到顶峰。即使研究参与者在后来也闻到过某种特殊的气味，他们想到的也是他们最早闻到这种气味时的经历。雷切尔说，自传体记忆往往集中在童年时期，因为那是整个世界都充满奇妙的时候：我们第一次接触到各种各样的事物。但气味唤起的记忆更有可能来自童年，因为我们的嗅觉记忆的工作方式还有一个怪癖：我们对某种气味产生的第一个联想会印在我们的脑海中，而且不会被后来的经历所取代。
斐济果的季节性记忆
“实际上，很难消除第一个联想，”雷切尔说。另一方面，语言和视觉记忆在不断地被覆盖。她指出，当你得到一个新的电话号码时，你很快就会记住这组新的数字，并且很快就会忘记你的旧号码。“但对于嗅觉来说，旧的电话号码就像一直在那里，而你却无法记住你的新号码。”雷切尔本人从未品尝过斐济果，但当我向她描述这种水果的特征，以及我自己在海外生活时对斐济果的强烈情感反应时，她认为这完全说得通。雷切尔说，首先，斐济果独特的香味——只有当你切开斐济果时才会出现的芳香化合物的星座——使得我们对它的最早记忆不太可能被后来的相遇所覆盖。“它真的与那一次经历息息相关。”其次，由于斐济果在新西兰随处可见，大多数人在那里第一次接触到斐济果是在孩提时代。由于嗅觉记忆的特殊工作方式，斐济果的香味就成了这种早期经历的终身标签——捕捉到了与家人或朋友在熟悉的社区或童年家中一起吃斐济果的感觉。斐济果强烈的季节性也是其中的一部分。这种水果在 3 月和 4 月成熟，那时白天一天比一天短几分钟。“那是夏天变成秋天的记忆，”新西兰厨师彼得·戈登 (Peter Gordon) 告诉我。当他想到斐济果时，他就会想起自己在阳光下穿着泳衣吃斐济果的画面——然后，当凉风习习时，他不得不穿上裤子。雷切尔说，这种季节性使得斐济果的香味“在时间上有了联系”，从而增强了它的效力：“圣诞大餐与你一年中其他日子里吃的饭菜不同——它会引发一种特殊的怀旧之情。”她说，尽管怀旧可能包含悲伤的成分，但它实际上会让我们感觉良好。研究表明，体验怀旧可以减少我们对疼痛的感知；增强自尊、创造力、乐观和人际关系；甚至可以引导我们回归真实的自我。对我来说，这有助于解释为什么人们如此喜爱这种水果，以及为什么我在世界上的许多偏远角落都发现了人们对斐济果的痴迷。当斐济果的芳香酯类物质激发我们的怀旧之情时，它们就成为通往逝去时光的传送门；一种对童年、幸福和家园的唤起。* 本文节选自凯特·埃文斯 (Kate Evans) 的《斐济果：痴迷与归属的故事》(FEIJOA: a story of obsession and belonging)，由摩押出版社 (Moa Press) 出版。
